星期天晚上。
季唯婕窝在房间剪片。
不是那种片，而是帮学校社团拍的宣传影片，她一边剪，一边戴着耳机听音轨调sE。
滑鼠点到一半，画面卡了一下，她看了眼时间，才发现已经十一点半。
她摘下耳机，r0u了r0u肩膀。
就在这时，窗外有一点烟雾窜上来。
她房间靠yAn台，拉门没关紧，风带进来一GU淡淡的烟味。
她撑起身T走出去。
楼下的yAn台上，站着顾衡舟。
他穿着黑sE家居T，左手cHa袋，右手夹菸，抬头正好看到她。
她也看见他，两人谁都没闪。
他举了举手上的烟，像是问候，又像提醒。
她倚在yAn台栏杆上，没说话，只是弯了弯眼。
他忽然开口：
「片子後半段的那个表情，是被剪过的吧？」
她一愣。
「什麽……？」
「那支片，你有後悔过吗？」
她呼x1乱了一下。
「……你都知道？」
「我记得你不是戴面具。」
她笑了笑，语气带点不服：
「你记X很好欸，连我SHeNY1N都能分辨得出来吗？」
「你的声音，在我脑子里三个月了。」
「换你自己想，这算不算後遗症？」
风一吹，她的睡衣贴在身上，肩膀一边滑了下来。
他眼神扫过去，没移开。
然後他说了一句：
「别靠太近，栏杆旧了。」
「掉下来的话，我会冲动。」
「什麽冲动？」
他低声道：
「不想救你，只想抱着你一起摔下去。」
她怔住。
他将菸熄在yAn台边缘的金属烟灰缸，手背上的青筋一跳一跳，像是被克制压着的兽。
「回房去。」
「别在这里挑衅我。」
她没动，靠得更近。
「你是老师欸，怎麽对学生讲这种话。」
「你是演员。」
「怎麽不演回去？」
这一夜，两人谁也没先走。
风将烟味与汗味一起送上天台，像火苗烫在两人的指缝间。
但他，还是没有亲她。