房间很安静，只剩操作介面的背光在桌面上映出柔蓝的光。岭翔洗完澡后坐回书桌，继续优化模拟模型，但进度停在同一段参数调整上，卡了快二十分鐘。
他重新整理程式时，脑中却跳出齐曜辰之前说过的一句话。
「虚拟舱？那个感觉跟真的做爱差超多，根本不能比好不好。」
那语气带点玩笑，但不像是在虚张声势。反倒是一种经过后才敢说出口的语气。
岭翔原本没放在心上，但现在，那句话忽然浮了起来。
他以前从没真正想过「做爱」是什么感觉。制度让他接受了完整的性教育课程，对生理反应、姿势、高潮类型都有学术性的描述。他知道身体怎么运作，也知道什么时候该做什么。
但他从没经歷过。
做爱。不是模拟，不是教材，不是数据。
而是，真实的——与某个人之间，那种身体之间的接触与进入，到底会让人感受到什么？
他盯着桌面，犹豫了一下，打开平板，点进瀏览器，开了个无痕模式。
手指在搜寻栏停住，他想了想，最后慢慢输入：
「第一次做爱是什么感觉？」
几秒后跳出一堆连结，有文章，有影片，有人分享过程，也有人发问。
岭翔看着这些文章与回覆，大多语焉不详，充满主观形容。有的说像触电、有的说像溺水、有的说第一次只是痛。他试着从中归纳出某种共通结构，却发现——那是一种无法被准确描述的东西。
做爱，这个词对他来说始终是被制度包裹过的。
它有数据、有流程、有法律规范、有排卵週期和任务指派。
他被教导要成为能够完成它的人，但从来没被鼓励去「想像它」。
可就在刚刚那一刻，他确实开始想像了。
不是具体的画面，而是那份「吸引力」本身。
为什么那么多人渴望性？为什么要写那么多小说、拍那么多影片、用尽语言与身体去接近那种感觉？
性爱，似乎是人类最根深柢固的慾望之一。
可如果真是这样，那人类为什么会一路走到今天——
精子浓度逐年下降，自然受孕的比率持续低落，最后连繁殖这件事都要制度来接手？
如果这是我们的本能，为什么它正在失效？
他把平板放到一旁，抬头看着天花板，脑中浮现的是一个比性更深的问题：
人类是不是正朝着某种「亲密退化」的方向进化？
也许是荷尔蒙变了，也许是压力让神经失灵，也许只是因为太久没有真正需要彼此了。
有些人说，制度是为了拯救人类。
可他忽然想问——
到底是什么先让人类，失去了自己生下下一代的能力？
他没有答案。
但他想找。
＊
澪照常整理完每日观察纪录。操作终端时，她看了一眼岭翔当日的心理与生理反应参数，全部在可接受范围内，稳定得几乎无可挑剔。
但她的视线停留得比预期久了一点。
这几天她有点太频繁地注意到他的变化。不明显，但她感觉得出来。像是他有什么东西正在内部慢慢成形，一种不是制度可以命名的东西。
她察觉自己开始过度关注他的语气变化、情绪延迟、甚至小幅度的眼神偏移。
这不符合她以往的观察模式。
她当然知道那是什么。
那是一种保护欲。
一个观察员对长期接触的样本產生的本能反应，就像生理研究人员会不自觉地对实验动物形成记忆和偏好。那不是情感，只是心理投射的副作用。
更何况──他还只是个孩子。
江岭翔还不到十八岁，他在制度里也才刚刚通过初阶任务。他不是一个会留下的人。他很快就会去MIT，进入他该属于的世界。
在他成年以前，甚至都不一定会再回来。
所以她不认为自己这些反应构成什么问题。
那只是错觉，一时的。
制度里很多人都会出现这种短暂投射，只是她平常太冷静，不太习惯这样的波动。
她写下今日备註的最后一行：
【观察员备註】候选人心理与反应数据皆稳定，观察员需维持情绪中立，釐清保护本能与个人偏好之界线。
她将那行註记上锁，没有标为正式备註。
然后关掉终端，拉上白色外套。
在灯光熄灭的瞬间，她站起身，走出资料室。
脚步和往常一样平稳，语气仍旧会是冷静的。
只是走廊尽头的感应灯亮起时，她在光影交界处短暂停了一下。
像是在对什么道别。又好像，只是在确认自己，还站在制度设定的位置上。
＊
地点｜松山机场 国际线大厅
时间｜2048年8月22日 下午3:05
从六月到八月，岭翔几乎每天都待在制度观察区。
没有重大任务，也没有外部接触。时间被切割得极为规律：早上进行资料建模、午后完成健身训练，晚上则用来阅读、写作或研究。他有时会跟曜辰和澪一起吃饭。
这段时间他不再被视为单纯的候选种父，而是像一个正在缓慢生成的样本──资料越来越精细、检测越来越深入，制度的语言也越来越少解释，只留下一份日益增长的「档案厚度」。
他知道这段沉潜，是制度默认的「过渡阶段」。
他十八岁的生日将在美国度过。第一次出国，第一次脱离制度的实体空间。虽然合约仍在，虽然所有的数据连结与生理监控仍会持续运作，但他的身体将短暂离开这个岛、这栋建筑、这套日復一日的系统。
他站在机场的落地窗前，看着机坪上停着的白色机身。午后阳光落在玻璃上，映出三个人的倒影。
他拉着随身行李，身旁是曜辰，还有M05。
曜辰看起来比平常安静一点。他穿着便服，手插在口袋里，像是陪朋友送机又有点不知道该不该开口。
「欸，到了那边记得拍个照给我。」他开口，语气像是随便说的，但眼神是真心的。
岭翔点点头。「好。」
「还有……如果遇到什么奇怪的室友，要记得第一天就立威，最好一开始就比他早起。」
曜辰的语气恢復了一点调侃，岭翔微微勾了一下嘴角，像是笑，但没有出声。
澪一直没说话。
直到登机广播响起，她才向前一步，从外套口袋里拿出一样东西递给他——一张折叠过的小纸卡，封面乾净无字。
「不是制度文件，只是……笔记。」她顿了一下，「可以收着，也可以丢掉。」
岭翔接过，没有立刻打开。
他只是点头。
「你会回来的。」澪说，「制度没有终点，只有下一段。」
她说这话时语气很轻，像是在讲天气。但那眼神落在他身上时，岭翔忽然发现──她不只是观察他而已。她也在记住他。
他不知道该说什么，只是背起背包，朝登机口走去。
没有人拥抱，没有告别词。只有他回过头的那一眼，对上两个站在原地的人。
曜辰朝他举了个手势，像在说：「别太快长大。」
澪没有举手，但她站得笔直，像是制度从未松动的一部分。
只有那眼神，静静地穿过机场的玻璃，落在他身上。
他忽然想到一件事：如果一定要给这一幕下一个标籤──
这可能就是他人生里，最接近「被父母送出国」的一次。
不是因为血缘。
只是因为，他从来没有过那种「有人留下来目送你离开」的经验。
上了飞机以后，他轻轻展开那张澪给的纸卡，那上面有淡淡的香味。
笔跡是手写的，没有制度代码，也没有身份标记。只有短短几行字：
「不是所有的观察都能被记录，
有些是留下来给你自己用的。
祝你在那边，好好长大。
——澪」
他读完最后一行。把纸重新折好，小心翼翼地收入内袋。
飞机正在滑行。他靠着椅背，第一次真正意识到：他要离开这个岛了。
耳边传来引擎声的轰鸣，机身微微震动，朝跑道尽头加速。他往旁边看了一眼，窗外的地面在动，越来越快。
然后那一瞬间，地心的牵引松开了。
飞机抬头、腾空。他从未经歷过这种感觉——一种不是脚离地，而是整个人被交付给某个不可见的高度。
他看着窗外。
城市、港口、山脉，熟悉又模糊的轮廓像地图一样摊开。台湾岛在他眼底慢慢缩小，被云层与空气挡住边界。他盯着那片岛屿的边缘，像是试图记住那最后一个清晰的线条。
他不知道两年后自己会变成什么样子。
但他知道，澪说的那句话是真的——
制度没有终点。只有下一段。